在哀悼商店

时间:2019-01-05 02:03:00166网络整理admin

<p>在1863年的春天,纽约的Lord&Taylor,在女士英里上,打开了一个“哀悼商店”,内战的新寡妇可以以合适的方式穿着他们的悲伤</p><p>他们购买的东西很明显来自费城Besson&Son宣传的库存,同期的哀悼商店:“黑绉石榴糖浆/黑色Balzerines / Black Baryadere Bareges / Black Bareges”内战死者在他们穿着漂亮的寡妇之后仍然在我们中间已经过世了 - 问题是如何让他们被埋葬现在可接受的事情,就像那时一样,是士兵和他们的牺牲,仍然是激励我们的东西但是它是困扰我们的尸体,而不是士兵,因为他们当时困扰着我们,没有多少黑绉可以覆盖他们</p><p>一个国家的濒临灭绝的规模,以及林肯所看到的,给我们一个国家转变为现代国家的临时国家安排A几本新书将死亡置于正确的环境中:当时人们对所有死亡的人做了什么</p><p>更具挑衅性的是,那些在某种意义上死去的人是否想要死去,而且最挑衅的是,毕竟这么多人死了</p><p>内战历史学家德鲁·吉尔平·福斯特(Drew Gilpin Faust)也是哈佛大学新任校长,他已经发表了这本会计的核心内容:“这个苦难共和国:死亡和美国内战”(Knopf; 2795美元)她的论点1861年到1865年之间的杀戮规模要求新的记忆崇拜 - 一套新的社会仪式,一些根植于圣经,但许多强烈的世俗,共和党的仪式哀悼这些仪式 - 对大规模杀戮的反应从军事墓地,整齐地划船,到口味守法的散文,让我们了解我们是什么当时洋基的聪明才智在战场回家途中保存尸体的防腐液仍然贯穿我们的血管浮士德,像大多数美国学术史学家一样,她是一位务实的百合生活社会建构主义者:她认为哀悼的方式,如欲望和贪婪以及血缘关系和其他看似硬连线的人类经验特征,都是值得注意的</p><p>学术左翼认为,这些态度自上而下,因为权力强制执行;当人们进化出来时,他们自下而上的权利;像福斯特这样的好自由派,他们来自于富人和强者告诉你的感觉之间的某个地方,还有一半是因为富人和强者通过让普通人或多或少地表达他们的欲望和悲伤来保持富裕和强大他们想要的方式在一个新的打击(珍珠港,9月11日,一个儿子在战场上的死亡)的震惊之后,很快就会出现定形反应,广泛分享如何设置这些设置是Faust的主题“这是工作死了,知道如何接近和忍受生命的最后时刻,“她写道”死亡通常也需要参与和回应“如果这使得死亡听起来奇怪就像本科考试(”在降临之前,请填写下面的所有问题,并回复“显示所有工作”,显然也是如此“美国人必须确定 - 发现,发明,创造 - 管理超过五十万人死亡的手段和机制:他们的死亡,他们的身体,他们的损失” , F奥斯特提醒读者,如果不是嬉戏,那么预计会是至少一次溃败,结果是一场血腥的消耗战,防御性火力如此不堪重负 - 在安提坦和弗雷德里克斯堡以及荒野 - 士兵们大多只是站在那里看着对方死去“北方和南方都没有预料到内战产生的死亡人数,而且不断升级的破坏程度继续令人惊讶和恐怖,”她写道,并继续说道:墨西哥战争已经夺去了大约13,000名美国人的生命,其中不到2000人死于战斗; Bull Run的第一次战役震惊了整个国家,共有900人遇难,2700人受伤</p><p>在次年春天,在Shiloh,美国人认识到他们已经开始了一场新的战争,因为这场战斗产生了将近24,000人的伤亡</p><p>葛底斯堡,一年后,仅联盟军队报告了23,000人伤亡,其中3,000人死亡,联邦军队估计损失在24,000至28,000之间;在一些军团中,伤亡人数接近90% 到了1864年的春天,格兰特在一个多月的损失接近5万人</p><p>突然之间的杀戮令人恐惧:十八岁的孩子在近距离被迷你球撕裂,或者在正常训练中被击落树木肆虐的狙击手在战斗中没有令人愉快的方式死亡,但可能是亨利五世的火车中的拜占庭斧头或英国诺曼长弓手会有一些信念,他的个人勇气或足智多谋可以帮助他控制结果内战战场是纯俄罗斯,或弗吉尼亚州,轮盘赌;你走了出来,祈祷你的子弹没有出现在爱荷华州的SHM拜尔斯身边,“想起了一场可怕的战斗,在那里'蓝色和灰色的线'紧紧地站在一起,向对方的脸上射了一个小时和一个“有组织的大屠杀 - 通过近距离步枪射击致死 - 是战争的统治;混乱大屠杀其后果的统治浮士德做得很好,让我们看到战争的本来面目,不是一个整洁的蓝色和灰色的史诗,而是四年的恐怖,残酷和暴力与东方的一个Einsatzgruppe的所有英勇在前面,南方的绅士们开始不分青红皂白地杀害黑人士兵“私人哈里伯德报道说,1864年火山口之战后的同盟者通过刺刀推动了受伤的黑人士兵乞求水”,“浮士德写道”伯德欢迎随后命令'杀死他们';这是一个“很好并且乐意服从”的命令,只有几百码外的罗伯特·李将军没有采取任何干预行动“战场上留下的尸体往往如此紧密,以至于撤退的幸存者不得不走过他们</p><p>人们变成了”腐烂的肉类,并没有像被屠杀那样被杀死,“浮士德写道,一名不小心踩到一个死人的腿的士兵将它与”一块腌制的猪肉相比,肉质又肉质“一名联盟外科医生Antietam报道说,”死者差不多了完全未被埋葬[和]沿着一条直线伸展,准备好葬礼,至少有一千个变黑,臃肿的尸体,血液和气体从每个孔口突出,蛆虫在头上高高地狂欢着“腐烂的死者变成了蓝色,然后黑色“不是紫色的变色,就像我在阅读'变黑的尸体'时想象的那样,'经常在战场的描述中提到,但是深蓝色的黑色,给黑色的尸体头发是一个黑人的外表,“一个葛底斯堡老兵被观察到(浮士德指出,这种腐烂是多么令人不安的一定是在一个社会中,”种族和肤色具有明确的重要性“死亡,所有男人都是兄弟)处理这些恐怖,一套新的社交仪式,其设计并不是为了让“盲目”的幸存者走向现实,让他们相信现实是必要的和高尚的,而是应运而生</p><p>浮士德的书的美丽和原创性在于它显示了如何彻底哀悼的工作成为资本主义的事业,在整个社会中进行商品化全国的哀悼商店当然包括鼓舞人心的诗歌和高昂的修辞,以及用氯化锌进行防腐处理的新做法,这种做法使大理石“大理石化”并允许一些死了,至少,回家以便以可识别的形式埋葬(冰箱棺材中有二级市场,出于同样的原因,Faust再现了整页广告,插入我在战斗结束后不久的葛底斯堡报纸上,对于“运输案例”:“在任何距离或时间长度内保持身体处于自然和完美的状态”</p><p>放大新仪式,使其民主化,是电报的最新发明电报意味着战斗的消息,以及可怕的“名单”,及时获得一个人没有将一个人的儿子或丈夫托付给地球上的哈迪斯,多年后他可能会或可能不会出现;人们会知道,很快,对于这名士兵来说,有新的照片 - 锡类型,银版照相,ambrotype--这使得留下的更加真实和不变;许多士兵抓着他们家人的照片去世这场战争中最传奇的死亡之一是Amos Humiston,一名在葛底斯堡被砍的洋基士兵,被发现手上有三个孩子,但没有其他身份证明 “最终成功识别他的努力创造了轰动效应,杂志和报纸上的文章,诗歌和歌曲庆祝这位忠诚的父亲,他的眼睛和心灵都集中在八岁的富兰克林,六岁的爱丽丝,弗雷德里克写道:“浮士德写道,后现代主义者会欣赏,威廉姆斯最着名的纪念,抓着那张照片,在弗兰克莱斯利的画报木刻中,福斯特放置了这些仪式和礼仪,以及更熟悉的质量墓地和“卫生委员会”,反对不断变化的家庭生活信仰的背景不同于欧洲的战争实践,农民和无产阶级步兵 - 他们的家庭很大程度上脱离了他们的家庭,他们早已将他们交给军队及其机构 - 一小部分专业军官与专业的士兵编码进行职业战斗,美国内战士兵经常被嵌入走向家庭生活他并没有像青少年一样被招募,而是输给了欧洲大陆和帝国他曾经在弗吉尼亚州为俄亥俄州或宾夕法尼亚州而战</p><p>他的父母和兄弟姐妹在等他</p><p>内战发生在一段时间内在一个国家,对小资产阶级家庭的“现代”依恋感不仅仅是上升而是积极地得到尊重,或许比其他任何地方都更加荣耀战场死亡的古老事实不得不被解析为不是他们所处的中世纪遗迹在欧洲有一种感觉,但在包围他们的资产阶级生活的语法范围内</p><p>在“名利场”中,滑铁卢的战斗既是一场社交活动,也是一场贵族游戏,为高额赌注而战;当阿米莉亚的丈夫去世时,这是一种冒险生活的风险相比之下,在“小女人”这一无与伦比的北方家庭生活小说中,三月女孩认为他们父亲的战争服务不是赌博而是Faust写道,“刺激了命名和关怀的新仪式是什么”,是妻子,父母,兄弟姐妹和孩子们的痛苦,他们发现无证,未经证实和未被承认的损失无法容忍内战发生在一个新的,自觉的人道主义时代在这个年代,家庭关系得到了庆祝和感情化,这个年龄相信,它拥有减轻痛苦的机构和责任,以及科学专业知识</p><p>“浮士德正在追寻现代意识中的真正断层线这些年来尽管有许多传统的宗教虔诚,但是有一种新生的感觉,即在一个善良的上帝的眼中,年轻人的死亡永远不会被证明是合理的,并且永远不会因为在另一个人的会面中得到补偿</p><p>世界他们的死亡只有通过普罗维登斯的模糊概念和林肯在葛底斯堡的生活国家的坚持,通过近乎圣经的表达,将肮脏的肮脏的民族主义提升为流行政府的闪光理想,才能变得有意义</p><p>它引起了共鸣,因为它说很多人已经感受到了许多人在永生的应许中找到了安慰;更多的是在一个值得制造的新世界的想法中找到它这不是一个小小的转变在大多数历史中,普通人垂直地生活,参考上面的天堂和下面的地狱现在我们生活水平地生活,参考对于我们可以修复或扩展的过去,以及我们的牺牲和例子可以使他们过上更好生活的后代(我们也在生活中,在性和死亡的知识中作为塑造原则),内战是一个地方这种变化在战争结束时,浮士德目录的仪式不仅仅是世俗的,而且是以反对宗教的安静方式,将战争的意义完全置于收益和损失的次级领域中,就像是死亡和痛苦的程度已经破坏了一个善良的上帝的想法,而不是通过强制拒绝,就像强迫另一种修辞和解释的语言一样,在所发生的事情中,可以看到为所发生的凄凉恐怖赋予形状和意义的努力</p><p>哀悼,但也可以在战争的文学遗迹中看到文学,正如浮士德所承认的那样,总是以非典型的方式表达艾米莉狄金森和安布罗斯比尔斯不是任何事物的“代表”;如果他们是,他们就没关系了但是他们从战争中汲取的奇怪的,涩的,持怀疑态度的感觉,揭示了这个时代对仪式和修辞的追求 沃尔特·惠特曼是福斯特书中的真正英雄,因为他是这一双重运动的人物 - 作为一个崇高的企业而战争;远离一切战争如同可怕的屠杀 - 有意识和完整的浮士德提醒我们他在战争中有多么深刻的牵连 - 不仅仅是作为一个诗人或编年史家,而是作为一个见证人,最令人感动的是,一个忠诚的“记者”,一个信件作家他正在为死者家属写死记硬背信,即使他正在研究他的伟大战争诗,正如浮士德所说的那样,“暗示没有超越大自然更新的来世承诺”,以及痛苦,远非高贵,根本不会结束:生活依旧和受苦,母亲受苦,妻子和孩子,和沉默的同志受苦,而剩下的军队痛苦的共和国是由无数的哀悼岛组成的;我们之后形成了群岛,只有在我们的脑海中对于像浮士德这样的历史学家,关于内战的关键事实是大屠杀在一个意想不到的规模上的冲击:没有人预料到会有太大的死亡,人们不得不尽可能地穿着它但是,如果内战的大规模杀戮和死亡是在美国战前的意志中已经萎缩,已经存在并且已经存在呢</p><p>这就是Mark S Schantz扼杀修正主义历史的论点,“等待天国:内战和美国的死亡文化”(即将出版康奈尔大学; 2495美元)在他看来,死亡崇拜先于死亡的事实“甚至以后将军们已经感受到了膛线步枪,堑壕战和远程野战炮的可怕影响,他们坚持制定同样的野战命令,“Schantz写道”或许更令人惊讶的是,他们的人服从他们,并且被爱那些在国内的人接受了这些灾难性的损失,因为战争的自然成本然而,这种毁灭性的生命损失并没有任何自然但是对于一个沉浸在希腊复兴的军事和公民传统中的人来说,战场上的英勇死亡是某种东西可以被理解和钦佩“这不仅仅是对柱撑的门廊和被破坏的外立面的记忆让他们垂死了</p><p>有来世的新教徒崇拜,其中,Sc汉兹表明,美国讲道天堂的一种民间艺术特殊性不仅仅是对荣耀的一般概念,而是对转世的一种特殊观念:在来世,你不会只是作为一个善意的精神而徘徊;你会把你的整个身体都恢复原状,就像他新写的那样好:在这种情况下,一个真正恢复身体到整体的天堂视野可能会强有力地强迫男人我们没有证据表明士兵有意识地冒着生命危险和真实的风险身体毁容的可能性,因为他们知道他们会在天堂完全恢复但是,在天堂中恢复完整而光荣的文体的热诚信念在他们的文化中充满了他们的想法,这种想法充满了古典的复兴军事代码;一个疯狂的天堂视野; Schantz争辩说,所有这些事情都在一起,保证一个安全的休息场所的农村公墓运动,准备美国士兵在战场上死亡</p><p>在他看来,这不是制造仪式的血腥战争;正是这些仪式使得血腥战争Schantz产生了许多令人难忘的文本和战争前几年工作中病态想象力的怪异例子 - 人们只能回想起马克吐温的Emmeline Grangerford,用她的墓地诗来获得一种公正的感觉美国文化可能是多么奇怪的残忍甚至是偏见美国文化可能但最终读者认为这是文化历史接近自我模仿的点.Schantz在传教士和诗人所说的和人们做的事情之间划清的界限太过直了可信所有狄更斯的所有发病率,来世的所有“救赎主义”讲道,都不能强迫某人进入战场</p><p>此外,我们所拥有的记录并不是士兵们为了光荣的死亡而奋斗,而是士兵们从一场可怕的屠杀中萎缩最后,通过推动所有士兵向前发展的东西 - 顺从的习惯和对你旁边的人看起来像懦夫的恐惧你前进了他的背,不是你的国家,而不是你的教会的普遍的死亡崇拜可以解释为什么内战是如此古怪的血腥 然而,如果在所有不可思议的想法中,战争并不那么血腥,而且只有回想起来才会变得如此 - 如果美国生活中自爱的孤立的一部分认为它有一些特殊的,划时代的 - 那会是什么呢</p><p>标记可怕吗</p><p>这是历史学家Mark E Neely,Jr,“内战和毁灭的极限”(Harvard; 2795美元)的一本好斗而且具有部分说服力的书的论文</p><p>Neely在Faust的早期作品中详细论述了一些副作用,只有在我们自己的时代才能将内战视为一场彻底的战争他重新计算战斗中的死亡人数,这是浮士德开创的研究,并得出结论认为在战场上死亡的真实死亡人数是北方大约一万五千五百人,南方人六万六千人</p><p>“从绝对数字来看,北方的死亡人数相当于在越南遇难的美国人数的两倍半,而南方人则经历过远远超过美国士兵在越南死亡人数的一倍半,“尼利写道”这两个人都没有开始接近第二次世界大战中遭受的美国人伤亡“一段时间后,读者看到尼利并没有真正争论反对浮士德的观点,标准观点:士兵们确实站在那里看着对方死去;这些尸体在田野上形成了一条道路并且变成了黑色的腐烂他的观点并不是说这种观点是错误的,而是它是省的</p><p>事实上,我们的内战是一场十九世纪中期的战争,或多或少与其他任何一种,克里米亚或墨西哥和伤亡人员只是你可能会想到的东西Neely认为和解的神话导致我们将死亡集中在北方和南方的双方,使得“美国”的总损失表现为误导性大这是实际上,将德国和英国在第二次世界大战中的死亡结合成一个单一的“欧洲”人物是荒谬的“如果我们一次将内战伤亡视为一个'国家',那么360,000联盟的死亡人数甚至不等于407,000在第二次世界大战中被杀害的美国人,“他写道”26万同盟军死者占第二次世界大战死亡人数的64%“只有当你运气不好成为一名面对南方邦联或Nativ的黑人士兵时,内战才是全面战争面对任何一方的美国人“对内战士兵的破坏能力的核心约束力是他们对种族身份的内心认知,”尼利直截了当地说,美国人创造了一种“现代暴力崇拜”,他说,出于对内战:通过使其暴力以某种程度的史诗和前所未有的方式,它们将使史诗般的战争具有前所未有的意义但是,如果内战不是严格意义上的“全面战争”,战争会是什么</p><p>即使在第二次世界大战的东部阵线 - 如果那不是一场彻底的战争,无知的军队在夜间发生冲突,那么一切都不可能 - 战斗主要是由常规军队按照常规规则进行的;当俄罗斯人终于在斯大林格勒的最后一个德国总部上空,在不可思议的规模上无法形容的不可思议的数字之后,他们将剩下的军官俘虏并将他们带到食堂和礼貌的审讯;德国第六军中的许多人在战争中幸存下来,痛苦地争论发生了什么事情苏联方面死亡总人数的估计比例大约是人口的12%,而德国人的比例则低于这个数字</p><p>十分是我们应该用“大肆宣传”的意思 - 但与1348年黑死病中的欧洲人死亡相比,至少有三分之一的欧洲人类死亡,这个数字足够小,可以让事实上,快速恢复的可能性确实发生了甚至全面的战争也从来没有完全完全但是内战被认为是独特可怕的事实 - 不可预测的是可怕的,也就是Schantz,或者毕竟不是那么可怕,这些战争帮助我们进入了道德现代性的一个特征 - 我们感觉到了死亡与所有其他事件之间的深渊,甚至比我们对它的恐惧还要大得多</p><p>这是我们道德等同于速度的光,绝对固定如果不到百分之一的人口患有抑郁症,或者太胖,或者找不到配偶,甚至失去一个家,我们可以调整和情境化;它并不是那么糟糕 如果四十万人被杀,那就是,亲密的家庭被触及,一百万人 - 一个难以想象的大数目,比你一生中见过的人多 - 他们的生活已经枯萎了只有几百分之一的人9月11日纽约人死亡百分比几乎没有改变其对纽约的意义在自由文明中有一种奇怪的双重意识一方面,他们给予个人和个人的直接联系 - 家庭,花园,小群体,小女人在等待另一方面,他们已经被大规模死亡和大规模杀戮的准备所塑造,通过Papa经历的事情(这种不平衡可以解释为什么我们给予谋杀这样的不正当的重量,为什么我们最流行的讲故事的设备,每晚电视,主要致力于个人凶杀案的传说和传说以及强制性的复述,尽管这些调查在警察中的比例很小</p><p>来自内战的最具影响力的故事是那些认识到这种二元性的人:相信圣道的善良,仍然在哀悼商店找不到合适的东西;无视教会和布道的常规垂直仪式,并试图即兴发挥横向仪式来理解仍然无法忍受的损失</p><p>浮士德讲述亨利英格索尔鲍迪奇的故事,他的儿子纳特于1863年在弗吉尼亚州受伤后在战场上受伤悲痛欲绝,父亲尝试了平常的安慰:他听布道,他读灵感的诗歌;他告诉自己,内森为了一个伟大的事业而去世,他“快乐地死了”,他正在等待,正如传教士坚持的那样,“只是面纱的另一面”没有任何帮助;从历史来看,这似乎为时已晚,“我的心似乎几乎破碎了”,他简单地说,他无法摆脱他的损失</p><p>最后,他以他的剑的形状为他的儿子做了一座纪念碑,为了“离开自己”,他在战场上为更好的救护车服务而奋斗,这种事可能挽救了他儿子的生命</p><p>没有任何安慰可以找到;但是还有工作要做,不要为死亡感到骄傲,只是无休止的悲伤和可能性,某些遥远的日子,