S线

时间:2019-01-05 02:16:00166网络整理admin

<p>有些人认为JM Coetzee是一个冷酷的作家,他可能会同意,或假装同意“如果他是一个温暖的人,他无疑会觉得这一切都变得容易:生活,爱情,诗歌,”他写道,他的回忆录“青春”“温暖不是他的本性”库切的新小说“坏日记”(维京; 2495美元)的主角,就像他的创作者一样,是一位在澳大利亚居住的南非小说家,他的父亲肯定认为他是一个自私的孩子,“他已经变成了一个冷酷的男人”,他感叹他的艺术,他感叹,“不是很大的”它缺乏“慷慨,没有庆祝生命,缺乏爱”然而这个冷酷的空气就在火灾的范围之外Coetzee的贞洁,确切,苍白的散文可能看起来像是克制的余烬,但它一次又一次地被吸引到充满激情的极端:一个未受过教育的园丁被迫像动物一样生活南非地球(“迈克尔K的生活和时代”);一个白人妇女死于癌症,而一个黑人小镇烧伤,并在她的最后几天写了一封残酷真相的信给她的女儿(“铁器时代”);一个白人妇女被一群黑人强奸在她的农场上,并且浸透了(“耻辱”);最近一名被截肢的人,一名腿部受伤的道路交通事故的受害者,在他的阿德莱德公寓无助,并且尴尬地爱上了他的克罗地亚护士(“慢人”)Coetzee似乎被迫测试他对极端挑战的主题和想法的着名克制小说的表现过度见证的残忍产生了相应的耻辱</p><p>例如,在“耻辱”中,David Lurie被入侵者锁在浴室里,而他们强奸他的女儿Lurie是一个不光彩的学者 - 他与学生有染,失去了他的工作 - 但他真正的耻辱在这一集开始之后他开始在他女儿的朋友经营的动物诊所帮忙他不能习惯看到无数的狗被放下然后火化;他会自己火化动物,而不是看着工人们随便打破尸体的腿,让它们更好地融入炉中他为什么要这样做</p><p>他不是理性的,他为自己决定:“对于他对世界的看法,一个男人不用铁锹将尸体打成更方便的形状进行加工的世界”在Coetzee的“Elizabeth Costello”中澳大利亚一位威严的小说家称,每天屠宰动物在道德上与大屠杀相提并论当一位大学校长想知道科斯特洛的素食主义是否源于道德信念时,她解释说它“出于拯救我灵魂的欲望”</p><p>在Coetzee的作品中,羞耻,内疚和耻辱等情绪超越了理性的讨论,就像残酷的情绪超出了可以描绘的那样</p><p>在这里​​,在他的最新小说中,另一位小说家的主角表达了一种无法忍受的羞耻感,这一次是在布什政府的纵容下在折磨:他们的无耻是非常特别的他们的否认不是半心半意美国个人的问题成为一个道德的问题:如何,面对对我感到羞耻,我表现得如何</p><p>我如何保存荣誉</p><p>后来,这位主角断言,如果他听说有些美国人自杀“而不是生活在耻辱中,我会完全明白”他能理解,因为“我所属的白人南非人,以及下一代,也许是在那之后的那一代人,将会以他们的名义所犯罪行的耻辱而屈服于“一个芬兰人,近一个世纪以前第一次听到西贝柳斯的第五交响曲,他认为,必须感到自豪”我们可以把这样的声音组合在一起,为我们人类可以做出这样的东西而感到骄傲与我们,我们的人民,使关塔那摩“两个人的中心人物”伊丽莎白科斯特洛“的羞耻感相对比”和“坏年日记”是小说家,小说家们在发表强烈意见的行为中,伊丽莎白科斯特洛一直在公开讲座,这些讲座在小说中被复制;他的德国出版社要求库切新书的主角为一系列散文作出贡献,这些论文将收集六位当代着名作家的“强烈观点”(这是其提议的标题)许多主人公的散文都在小说中被复制</p><p>我们正在阅读 当然,读者想让Coetzee的小说忏悔,将这些意见称为他的合法孩子但是Coetzee明确地使他的父权问题复杂化,因此这些书不像忏悔那样读书而不是关于忏悔的书籍,以免听起来干涩,应该是他说,“糟糕的日记”是一部涉及性,议论性的动人小说:如果不是“非常灵魂”,那么深刻的库切通过使用既暗示又拒绝的框架装置涂抹其作者DNA的痕迹</p><p>小说家主角和实际作家之间的联系新书中心的南非小说家被他的邻居戏称为“SeñorC”,但他绝不是1940年出生于南非的JM Coetzee</p><p>在移居澳大利亚之前在芝加哥大学任教,并在2003年获得诺贝尔奖,SeñorC比诺贝尔奖获得者年长六岁,经常优雅写作,有时候有点低级(“大多数科学家不能为太妃糖写作,”他一度声称),并表示遗憾的是,人们认为他不是一个小说家,而是一个“涉及小说的迂腐”,他可能是杰出的,但他觉得朦胧,被忽视,疲惫斯德哥尔摩显然不称他住在悉尼的一个公寓楼,在那里他遇到了安雅,一个有吸引力的年轻邻居,目前失业,但曾经是“酒店业”的接待员,就像老人一样Nathan Zuckerman,他对欲望毫无用处,并且通过询问Anya她是否愿意打出他在录音机中讲的“强烈意见”来嘲笑他的欲望在公式化的异议之后 - 如银行抢劫电影,最后团队的重要补充总是花费一个场景抵抗 - 她同意Anya称他为SeñorC,因为看起来,她认为他是南美小说家SeñorC的强烈意见分为三十一个简短的章节,标题像“关于智能设计”和“关于关塔那摩湾”它们是平庸,极端和闪烁的混合物,不可避免的是,他对乔治·W·布什,托尼·布莱尔和关塔那摩的攻击尽管是正义的,却有一点点过度沉重质量,好像太多其他人一直蹲在他们的公共场所Coetzee,我怀疑,他们希望我们反思公共和私人想法之间的修辞差异如下所示,从一篇题为“恐怖主义”的章节中听到就像一头带扩音器的公牛,与更像猫科动物的语气非常不同,后者肯定宁愿拉下他的爪子,而不是承诺打印出“It'dédjàvuall again”这句话:嗯,我们今天看到了什么,在2005年</p><p>在美国,英国和现在的澳大利亚,不仅重新出现了对言论自由最严厉的限制,而是对整个世界的电话和电子通信进行监督(由阴影机构监管)</p><p>似曾相识再次广泛地说,SeñorC的知识分子和政治人物,正如我们可以解读的那样,是左倾,颠覆,愤世嫉俗,无政府主义和异乎寻常的敏感他不是民主的伟大爱好者(历史会有很大不同,他问,如果选举是由投掷硬币决定而不是多数投票决定的</p><p>);他不喜欢约翰霍华德的亲布什政府;他被关塔那摩羞辱,受到折磨;他捍卫成年演员的恋童癖的电影表现,年轻到足以作为孩子;他赞成不是智能设计,而是开明的自然神论“随着时间的推移,智能宇宙会有目的地演变,即使有问题的目的可能永远超出智力的掌握,”他写道:“人们可能想要提供这种智慧方便的单音节名称上帝“就像伊丽莎白科斯特洛一样,在动物大屠杀之前,他似乎在羞耻和憎恶之前颤抖着:一章题为”关于屠杀动物“的一章描述了我们在电视烹饪节目中看到的厨房,仿佛来自于非食肉动物的疏远的眼睛柜台上整齐的一小堆生肉必须看起来“和人肉一样(为什么不应该</p><p>”),“他写道”所以,对未经食肉动物烹调的眼睛,推论不会自动('自然地')显示的肉从屠体(动物)而不是从尸体(人类)切割下来“这些文章总是很有趣,有些令人眼花缭乱 最后一个强烈的观点,“论来世”,是一个美丽的论证,其中SeñorC探讨基督教的天堂和地狱的概念,并认为自我在死后继续存在如果有他说,在地球上的自我与天堂中的自我之间没有建议的连续性,那么在地球上的良好行为会在天堂得到回报是不连贯的 - 这样的奖励对我们来说没有任何意义,因为我们现在理解它们但是,如果有的话是自我之间的连续性,那么天堂将如何避免复制地球</p><p>如果一个人相信地狱,这就更加尖锐:地狱中的灵魂对早期生命的记忆 - 一种生命的错误 - 或者它没有如果它没有这样的记忆,那么永恒的诅咒必须在那个灵魂看来最糟糕,宇宙中最随意的不公正,确实证明了宇宙是邪恶的只有对我是谁以及我如何在地球上度过时间的记忆将允许那些被认为是诅咒典型的无限遗憾的感觉“坏日记”年份“采取大胆的形式:SeñorC的文章占据了每个页面的大部分,或多或少,但在电视屏幕上的新闻爬行,就像在SeñorC和Anya的简短日记条目一样</p><p>提供关于雇主和雇员发展关系的运行评论,并传达小说的情节,例如它是一个典型的页面被分割为像金龟子甲虫的背面,读者必须选择阅读任何一个叙述一次一缕或一次one e,因而两三股同时在实践中,一个人做了两件事 - 一大堆文章,一个日记的抓举 - 和破碎的形式有用,但相对无痛,破坏任何容易的关系无辜的连续性Coetzee想要打断通常的顺畅,因为在某种程度上,他想要提醒我们,当我们以小说形式遇到它们时,我们会想到提供性的未来性,未完成性</p><p>页面下部的日记摘录起到了这个知识分子楼下叛逆的地位:它是在那里,我们见证了安雅和她的男朋友艾伦,他投票支持约翰霍华德,嘲笑自由主义流血之心的尴尬渗透给他们,特别是对于一个顽固的财务顾问艾伦,这位年迈的作家已经脱离了联系屁,一个不可思议的普通话安雅开始在他的统治下怯懦,并厚颜无耻地纠正他的英语;那么,也许她就是“其余就是历史”这句话的来源和“它再次出现了似曾相识”</p><p>她抵制了对集体耻辱的敏感,提出了一种干净,现代的个人主义:“只要不是你的错,只要你不负责任,耻辱就不会影响到你“同时,艾伦已经发现SeñorC有一个庞大的银行账户,并且这笔钱已经抵押给澳大利亚的反活体联盟他已经设计了金钱这个叙事学楼下也是Coetzee让SeñorC提醒我们的地方,他的意见并不一定代表他最深刻的想法(并且,我们应该避免任何将他们带回Coetzee的尝试)“小心谨慎”他对Anya说:“你可能看到的深度不如你所认为的那么深”以及后来:“我应该彻底修改我的意见,这就是我应该做的事情,我应该剔除年龄越大,越破旧的人,找到更新的,更新的 - 迄今为止要更换的em但是哪里可以找到最新的意见</p><p>安雅</p><p>对她的爱人和道德指导,经纪人艾伦</p><p>人们可以在市场上购买新的意见吗</p><p>“事实上,人们会兴奋地阅读每一页的顶部,而最后两部分则是尽职尽责的SeñorC意见的恰当后现代资格(”我应该彻底修改我的观点“)在小说家伊丽莎白科斯特洛突然进入截肢者的生活中,他开始说出明显的寓言性抗议活动时,有一点学术上的明确性,一种自觉的清晰可读性,就像库切的最后一部小说“慢人”中的那一刻:“你对我说就像一个傀儡你把每个人都视为一个木偶你编造故事并欺负我们为你演奏它们“Coetzee故意的并发症在这里看起来有点简单,而且Anya和Alan无趣的讽刺漫画几乎没有帮助 正如“慢人”也表明的那样,这种寓言化的困难之一可能是,即使小说家对自己的小说有自我意识,他也会用最基本和最传统的“现实主义”写下他的实验主义</p><p> “Anya向她的日记提供了诸如”三年在一起,而且Alan对我来说仍然很热,有时候很热,有时候我觉得他会破裂“</p><p>对于SeñorC,Coetzee似乎已经给了很多想到谁在说谁的话,为谁说话的问题;但是对安雅的声音和观众似乎没有这样的想法因此,她和老小说家之间的关系比“慢人”的主人公和他那坚实真实的厚重之间的关系要少得多</p><p>除了-waisted克罗地亚护士,库切并不真的需要这个插曲本书的动力是知识分子,真正的大戏是在页面库切致力于陀思妥耶夫斯基的顶部,“伊丽莎白·科斯特洛”这是奉献的一部分明确有什么俄罗斯文学理论家巴赫金所谓的陀思妥耶夫斯基的论点巴赫金指出,这是不可能的从陀斯妥耶夫斯基相信小说来推断,因为没有一个想法曾经获得作者的霸主地位取而代之,思想的“对话”的性质,像人物做他们自己,不断循环和相互资格这是热情的基督徒陀思妥耶夫斯基如何能够反对自己,授予伊万卡拉马佐夫米在一部小说中,Coetzee对传统的基督教信仰进行毁灭性的请愿,对于我们如何在生活和小说中表达自己的想法感兴趣我们倾向于认为自己是智力稳定的,橡树原则驱使着令人放心的深入地下所有关于“价值观”的总统竞选不能证明这一点;如果我们的想法是弗吉尼亚伍尔夫想象的意识:不同的和自我取消的感知的不断闪烁,娱乐片刻,然后交换其他的</p><p>想象一个狂热的基督徒,他一直相信来世一晚,惊恐地醒来,他意识到,只有一秒,但绝对,没有来世恐怖过去,第二天早上他重申他的公开誓言他做了不要怀疑仍然,问题仍然存在:他的正统观念发生了什么</p><p>如果它没有被噩梦般的怀疑所取消或驳斥,它现在是否像一个被困的气味一样包含其相反的幽灵</p><p>这可能意味着“小说化”一个想法,使一个想法成为一种角色,一个角色的不一致和不合逻辑和不合理当例如SeñorC比较芬兰人听到Sibelius的骄傲与我们的耻辱谁他帮助创建了关塔那摩,他建立了一个反对派,他自信地结束了他的文章:“一方面是音乐创作,另一方面是造成痛苦和羞辱的机器:人类能够做到的最好和最坏”但是这有意义的反对</p><p>音乐可能是我们有能力的最好的音乐(虽然为什么不能,比如说,青霉素</p><p>),但目前尚不清楚关塔那摩的恐怖事件是最糟糕的,其中一个音乐不是其他音乐的互惠音乐</p><p>不参照,往往会激起我们的非理性;我们可以被其崇高的眩光所蒙蔽,并激发他们接受在寒冷的沉默中枯萎的“想法”</p><p>“坏年日记”的第二部分记录了SeñorC的私人观点和反应 - 他称之为他的“更温和的意见”这些比他的公开话语更富有激情,更零碎,更无理性</p><p>其中一个,“论JS巴赫”开始:我们拥有的最好的证据就是生活是美好的,因此也许毕竟,作为一个有我们福利的人,就是我们每个人,在我们出生的那一天,来自约翰塞巴斯蒂安巴赫的音乐,它是作为礼物,不劳而获,不受欢迎,免费但是这几乎是一个主意;这是一个痉挛在这样的时刻,在Coetzee对不均匀流动和思想逆流的敏感性的帮助下,我们可以瞥见一个思想在思想之间移动,其中一些是坚实的,有争议的,一些似是而非,一些是惊心动魄但是稍纵即逝,另一些是非理性的但是暗示性的,尽管有所有的后现代游戏,我们当然不只是瞥见SeñorC,还有JM Coetzee在工作中的想法 他似乎对我们说,这是小说家接受一个想法意味着什么不同于哲学家,小说家可能会超越其理性的终点,到轨道开始分裂的地步这个趋势的一个名字是宗教,信仰取代理性的领域Coetzee一直是一个强烈的形而上学的小说家,近年来,他的形而上学的宗教色彩变得更加明显David Lurie和Elizabeth Costello为他们在他们面前感受到的耻辱提供了一种普遍的赎罪同伴动物“慢人”对其伤残的主角进行了一种宗教矫正,名为Paul Rayment的骑士在骑自行车事故中受伤,直到护士Marijana开始照顾他时,他很无奈他爱上了她,向她和她的家人恳求各种帮助,财务和其他Marijana几乎没有感谢他这本小说似乎教导保罗,真正的慈善机构不期待任何回报Paul hesel f说“耶稣会批准吗</p><p>”是他对自己提出的问题:“这是我试图遇到的标准”SeñorC似乎与伊丽莎白科斯特洛分享了对动物痛苦的神经衰弱的温柔;和他的羞耻感 - 作为南非人;作为澳大利亚人,“所谓的愿意联盟中最卑鄙的”;而作为一种人类动物 - 基本上是原罪,被剥夺了一个名副其实的神学起源</p><p>当前批评的部分被认为是禁止人们询问库切与这种神学的关系</p><p>我们被警告说,混淆作者和人物是天真的,甚至什么时候 - 尤其是那个角色也是小说家但是如果库切的小说转移了这样的询问,他们也会邀请他们,尤其是因为他们的思想极端,甚至是非理性,在这本小说的最后一篇文章“在陀思妥耶夫斯基, “SeñorC写道:我昨晚再次阅读了卡拉马佐夫兄弟第二部分的第五章,其中伊万递回了他上帝创造的宇宙入场券的章节,发现自己不受控制地抽泣它不是力量他说,伊万的推理带来了他,但是“痛苦的口音,一个无法承受这个世界的恐怖的灵魂的个人痛苦”我们可以听到同样的声音Coetzee小说中的个人痛苦,即使这个小说坚持认为它不提供认罪而只是提供认罪他的书籍使所有正确的后现代声音,但他们的能量在于他们与旧的陀思妥耶夫斯基传统的痴迷关系我们感受到了忏悔作家绝望的印象,无论多么隐蔽和蒙着面纱,有一篇名为“On Harold Pinter”的“坏年日记”中的章节,其中SeñorC讨论了剧作家的诺贝尔奖演讲,“野蛮人袭击托尼·布莱尔参与伊拉克战争“从某种意义上说,SeñorC说,这是一个错误,因为,当一个作家”在一个人面前说话 - 也就是说,不是通过一个人的艺术 - 谴责一些政治家或者其他,“那个作家开始了他可能会失败的战争仍然,他总结说,品特所做的”可能是蛮干但它并不懦弱而且有时候勇气和耻辱是如此之大以至于所有的计算,所有谦虚的女人nce,不堪重负,一个人必须采取行动,也就是说,“听到一位诺贝尔奖获得者讨论另一位诺贝尔奖获得者的话,这很有诱惑力;但是,当然,Coetzee并没有放弃所有的计算,即使他赞美Pinter这样做,他并没有在这里发言,但写关于说Coetzee自己的诺贝尔演讲不是演讲,而是故事 - 一个涉及迪福和鲁滨逊漂流记的寓言,关于作家与他的人物的关系 - 这可能很容易出现在“伊丽莎白科斯特洛”的页面中</p><p>尽管如此,他对这里的热情还是有些不妥</p><p>已经取得了租金,听到了一声呐喊</p><p>在这些时候,